Дневники приемной матери ребенка из детского дома

ЧАСТЬ 2

ДВА ГОДА СПУСТЯ

 Два года мы вместе. Это много или мало? Если сравнивать с четырьмя годами, которые дочь провела в «детском садике» (мы договорились детский дом так называть), — это мало. Ничтожно мало. Для того чтобы подружиться и приладиться друг к другу — достаточно. Впрочем, два года — это ни для чего не много. И я не раз в этом убедилась. На горьком опыте. Ибо программа детского дома, как черт из табакерки, постоянно выскакивала и лишала меня покоя, уверенности, подвижности. Программа детского дома глубоко въелась в душу моей дочери. Потому что она напрямую затрагивала ее личное будущее.

На моей кружке

Вздулись вены от тоски.

Жажда чистых вод.

Зачерпнуть бы из глубин

Без страха взбаламутить…

ИЕРАРХИЯ В СЕМЬЕ

Социальные роли

 Было воскресенье. Мы с дочерью сидели на кухне и после вкусного обеда баловались плюшками. Так как мы обе любим сладости и фрукты, то часто, особенно в выходные дни, я старалась купить что-нибудь необычное. В разряд необычного входили гранаты, манго и клубника, а еще торты. Баловать сладким мы себя любили и не стеснялись есть его с наслаждением. Покончив с очередной плюшкой, моя дочь завела разговор о своем будущем.

— Мне в детском садике, — произнесла она с нажимом на слово «детском», — сказали, что когда мне исполнится восемнадцать лет, я смогу выбирать, с кем мне жить — с тобой или со своей родной мамой. А еще мне сказали, — гордо подняв голову, добавила она, — что на суде меня спросят: с кем же я буду жить? Даже не знаю, кого из вас выбрать?

Наши взгляды встретились, и во мне что-то оборвалось. Что-то очень дорогое. Я опустила голову, и на меня накатило ощущение бессмысленности. С ответом я не торопилась, так как в этот миг у меня была масса слов. Но вот именно что масса. Вязкая, липкая, как пластилин.

— А я тоже не знаю, дочка, где ты будешь жить в восемнадцать лет, — честно призналась я. — Но очень важно, что сейчас ты находишься здесь, со мной. А если ты не знаешь, кого выбрать, тогда что ты здесь делаешь? Кто ты и что в таком случае ты делаешь в моей квартире?

Наш разговор стал похож на словесную дуэль, где каждый выпад был продуман со всей возможной тщательностью. На случайный треп это похоже не было. Больше всего меня поразил голос дочери, ставший в одночасье каким-то чужим и ядовитым. Однако вопрос был поставлен «ребром» и требовал ответа. «Да, — подумала я, — два года дочь меня называла мамой. И мне очень повезло, что это произошло само собой, что так решила именно она — моя дочь. Но одно дело — произносить слово “мама”, и другое дело — принять на себя роль дочери. Моей дочери. Видимо, настало время», — сказала себе я. И я попросила дочку, благо было воскресенье и драгоценным временем мы располагали, написать ответы на два вопроса: «Кто ты?» и «Зачем ты здесь?». Дочь ушла к себе в комнату.

Я понимала, что моя просьба может поставить ее в тупик. Но она быстро и легко написала сказочку:

«Жила-была девочка. Мама задала вопросы: “Кто она для мамы?” и “Для чего она здесь?”. Девочка ответила так: “Она — приемная мамина дочь”. Потом мама ее удочерила, и они жили долго и счастливо».

— Мам, я написала, — дочь вошла на кухню и протянула мне свои ответы.

— Садись и читай.

— Может, ты сама прочтешь?

— Нет. Это твои ответы.

Она сердито уселась в кресло и таким же отчужденным голосом прочитала то, что написала.

— Если ты написала сказку, то могла бы написать ее более интересно. Мы с тобой много сказок сочинили, даже сценариев. Помнишь, как мы ставили пьесу про бычка?

— Ну, — замялась дочь, — ты же сказала написать ответы. Вот я и написала.

— А где видно, что это твои ответы? Я услышала сказочку про какую-то девочку. Но это не ты и не я. Я должна знать точно, кто ты для меня. Про себя я знаю, что я — твоя приемная мама, и я много делаю для того, чтобы ты чувствовала себя уверенно, научилась играть на флейте, играть в большой теннис, чтобы нам с тобой было интересно жить вместе, чтобы в школе ты смогла проявить свои способности. Мне, как приемной маме, очень важно то, что сейчас происходит с нами, и я хочу, должна знать, что ты думаешь про себя: кто ты и зачем тебе я? Иди и напиши свои ответы на мои вопросы честно и откровенно!

Кто я и кто она?

Всем своим скорпионским видом показывая, что весьма сожалеет о том, что ее «халтура не прошла», моя дочь встала и опять засела за письмо. Во второй раз она написала следующее:

«Жила-была я. И мне мама задала вопросы: “Кто я для нее?” и “Что я тут делаю?”. Я — ее приемная дочь. Она меня удочерила, привезла в этот город. Она начала меня учить, помогать мне, возить меня в кинотеатр. Но я для нее ничего не сделала полезного».

— Так лучше?

— По крайней мере честнее. Но меня очень смущает, что ты думаешь, будто только я стараюсь для тебя. Ведь это ты преодолеваешь все учебные трудности, выполняешь мои задания. Без тебя и твоих усилий разве ты могла бы так измениться? И уж совсем я не понимаю про то, что ты ничего полезного не сделала мне. Это как?

— Нам в детском доме говорили, что мы должны будем отплатить добром и ухаживать за своими приемными родителями, — промямлила дочь себе под нос.

— И что ты думаешь? Ты сомневаешься, что способна сделать что-то хорошее и доброе в принципе? Или ты раздумываешь, делать ли что-то полезное именно для меня?

— Не знаю. — Лицо дочери стало задумчивым. И вообще все в нашей кухне как-то замерло.

Мы посидели минуты две-три в тишине, и я решила начать издалека.

— Вот наша кошка Тигра. Ты ведь за ней ухаживаешь? Это естественно — ухаживать за теми, кто тебе дорог. И вопрос только в этом. Кем ты дорожишь? Если я для тебя остаюсь на уровне «она», как ты пишешь в своем ответе, то меня можно и не слушать, и всерьез не воспринимать. Какая разница, что тебе говорит «она»? Какая разница, сколько сил вкладывает в твое развитие «она»? Что с «ней» церемониться, ведь это просто «она»? Да и кто вообще такая «она»? Что это «она» себе позволяет? С какой стати «она» мне указывает? Если мы с тобой «она» и «она», то можно прямо завтра брать билет обратно. Потому что за два года мы не смогли поверить друг в друга! Ты для меня — моя дочь. Я хочу, чтобы ты это знала. И настало время и тебе ответить на вопросы: «Кто ты для меня, и зачем ты здесь?».

Я думала, что дочка сейчас разрыдается. Но она, не сходя с места, перевернула тетрадный лист и на обратной стороне написала следующее:

«В отсутствие папы я признаю, что ты здесь самая главная, что ты — моя мама, а я — твоя дочь».

• Страхи из прошлого
• Время 
• Страхи настоящего 
• Возрастной регресс 
• Мальчики, дедушка и Аватар 
• Не знаю, или Битва за осознавание 
• Нежность 
• Вранье 

• Иерархия в семье
• Кинестетика в развитии 
• Расставание, или Большая ошибка
• Новые телесные барьеры, или Ох, уж эта кинестетика 
• Дела и делишки, или Домашний тайм-менеджмент 
• Линия времени жизни 
• Взросление, или Четырнадцатилетняя неудачница
• Сюрреализм переживаний 

• Основа основ учебных навыков 
• Средненькая жизнь в средней школе 
• Основания для выбора будущего
• ГИА, наконец! 
• Финишная прямая